Leia um excerto de Hotel Boa Esperança

— Empresa grande?

Ele olhou para mim.

— Grande o suficiente para nunca me deixar em paz.

— E pequena o suficiente para não funcionar sem você?

Augusto soltou uma risada curta.

— Durante muito tempo eu gostei de acreditar nisso.

A resposta me fez sorrir, mas ele já havia voltado os olhos para a janela.

— Quando comecei, era diferente. Eu precisava trabalhar. Precisava mesmo. Não tinha dinheiro, não tinha nome, não tinha pai rico, não tinha ninguém esperando para me entregar nada. Então eu fazia o que aparecia. Virava noite, trabalhava sábado, domingo. Se um cliente ligasse às dez, eu atendia. Se ligasse à meia-noite, também.

Passou o polegar pela lateral do indicador.

— Depois começou a dar certo.

— E você continuou.

— Mais.

Ele pareceu achar alguma graça amarga nisso.

— Quando a empresa finalmente podia sobreviver sem mim, eu já não sabia sobreviver sem ela.

Não respondi.

Augusto levou a mão ao bolso da calça, talvez procurando o telefone morto, mas desistiu antes de tirá-lo.

— Eu tinha uma filha.

A mudança veio tão abrupta que senti meu corpo se endireitar.

Ele percebeu.

— Tenho.

Fechou os olhos por um instante.

— É estranho falar.

Esperei.

Augusto levantou a mão direita e ficou olhando para o indicador.

— Quando ela era pequena, segurava meu dedo para andar.

Curvou-o ligeiramente.

— Não pegava minha mão. Era sempre esse dedo.

O gesto era tão específico que a menina apareceu antes que ele descrevesse qualquer outra coisa.

— Ela tinha uma mãozinha minúscula. Cabia inteira aqui.

Fechou os outros dedos sem tocar o indicador, preservando um espaço invisível ao redor dele.

— Apertava forte.

O canto da boca se moveu.

— Eu dizia que ela ia arrancar meu dedo.

Dessa vez ele sorriu de verdade, embora o sorriso durasse pouco.

— Ela ria?

— Não. Ficava brava. Dizia que precisava segurar porque eu andava rápido.

Augusto baixou a mão.

Por algum motivo, aquilo me atingiu mais do que eu esperava.

— Qual o nome dela?

Ele demorou.

— Laura.

A chuva continuou preenchendo o espaço entre nós.

— Eu trabalhava muito quando ela nasceu. A mãe dela reclamava, claro. Eu dizia que era uma fase. Todo mundo fala isso, não fala? “É uma fase.” Você aguenta dois anos, três, põe a empresa em pé e depois diminui.

Ele respirou fundo.

— Só que a empresa cresce.

Augusto esfregou as mãos.

— E aí você precisa de mais gente, mais escritório, mais cliente. Depois tem folha para pagar. Tem financiamento. Tem sócio. Tem funcionário com filho pequeno dependendo do salário. Quando você percebe, parar de trabalhar começa a parecer irresponsabilidade.

Eu conhecia aquele raciocínio.

Não a empresa. A promessa.

Depois.

— Ela estudava perto de casa — Augusto continuou. — Quando era pequena, pedia para eu levar para a escola.

A voz havia baixado.

— Eu quase nunca levava.

Não havia defesa no modo como disse.

— Tinha motorista?

— Tinha.

Olhou para mim e assentiu.

— Um ótimo motorista. Seu Orlando. Trabalhou comigo uns quinze anos. Homem bom. Ela adorava ele.

A última frase saiu com uma gratidão que doía.

— Eu achava isso ótimo.

Passou a mão pela boca.

— Você entende?

Assenti, embora ele não esperasse resposta.

— Eu precisava estar no escritório às sete e meia. Às vezes sete. Tinha reunião com engenheiro, fornecedor, banco. Se eu levasse a Laura, perdia quarenta minutos, talvez uma hora dependendo do trânsito. E ela tinha motorista. Seguro, pontual, conhecido da família. Então qual era o sentido de eu perder uma hora de trabalho para fazer uma coisa que outra pessoa podia fazer perfeitamente?

Ele me encarou.

Não havia pergunta em seus olhos. Havia vergonha.

— Faz sentido — falei.

Augusto assentiu imediatamente.

— Faz.

A palavra saiu quase irritada.

— Esse é o problema. Faz sentido.

Ele voltou a olhar para a chuva.

— Uma vez ela ficou me esperando na cozinha.

A respiração dele mudou.

— Eu lembro porque estava frio. Ela estava de pijama por baixo do casaco da escola. Um pijama rosa, horrível, com uns coelhos. A mãe dela brigava porque ela fazia isso. Colocava o uniforme só da cintura para baixo e dizia que ninguém ia ver o pijama debaixo do casaco.

Augusto sorriu novamente.

Dessa vez, meus olhos arderam antes dos dele.

— Ela tinha colocado cereal numa tigela. Nem estava comendo. Ficava empurrando os flocos com a colher.

Ele fez o movimento no ar, distraidamente.

— Eu estava no telefone.

A mão parou.

— Um terreno. Tinha dado problema na documentação de um terreno e o advogado estava me explicando alguma coisa. Eu lembro disso porque fiquei irritado. Era cedo demais para aquele tipo de problema.

Augusto engoliu.

— Quando desliguei, ela perguntou se eu podia levar ela.

A chuva pareceu aumentar, embora eu soubesse que não tinha aumentado.

— Eu disse que não.

Ele respirou pelo nariz.

— Ela perguntou por quê.

Augusto passou a língua pelos lábios.

— E eu expliquei.

Olhou para mim.

— Expliquei tudo.

Havia alguma coisa terrível naquela palavra.

— Falei do terreno. Da reunião. Do horário. Disse que o Orlando já estava lá fora, que eu precisava ir para o outro lado da cidade, que não fazia sentido a gente sair junto. Acho que falei até do trânsito.

Ele soltou uma pequena risada e cobriu a boca com a mão.

— Ela tinha sete anos, Rafael.

Eu não disse nada.

— Sete.

A mão caiu.

— E eu expliquei trânsito para ela.

Augusto ficou olhando para o chão.

— Ela ouviu tudo.

O silêncio durou alguns segundos.

— Depois disse “tá bom”.

Minha garganta apertou.

— Só isso?

— Só.

Augusto assentiu.

— Nem chorou. Nem fez birra. Pegou a mochila e foi com o Orlando.

Ele respirou fundo, mas o ar pareceu não chegar.

— Eu lembro de ter ficado aliviado.

Aquilo doeu.

Ele também percebeu.

— Aliviado porque ela entendeu.

Os olhos dele se encheram.

— Eu achava que estava criando uma menina madura.

A primeira lágrima desceu sem que Augusto tentasse impedir.

— Ela só estava aprendendo a não pedir.

Meu estômago se contraiu.

Dessa vez não era fome.

Augusto passou a mão pelo rosto e continuou antes que eu encontrasse qualquer coisa para dizer.

— Eu compensei.

Havia raiva agora, mas não de mim.

— Claro que compensei. Eu sempre compensava.

Começou a enumerar com os dedos, sem perceber.

— Festa. Viagem. Presente. Levei para a Disney duas vezes. Dei um quarto que parecia apartamento de revista. Quando fez quinze anos, ela quis um negócio simples e eu fiz uma festa que custou...

Parou.

— Nem lembro quanto custou.

Olhou para a própria mão.

— Eu lembro do vestido.

A voz falhou.

— Mas não lembro se sentei com ela para jantar naquela semana.

Não consegui desviar os olhos.

— No aniversário de dez anos, eu cheguei depois do parabéns. Tinha uma negociação em São Paulo. Peguei o último voo, mandei mensagem dizendo que estava chegando. Ela ficou acordada.

Augusto fechou os olhos.

— Quando entrei em casa, ela veio correndo.

A mão direita se fechou novamente ao redor do dedo invisível.

— Eu trouxe um presente enorme.

Ele abriu os olhos.

— Sabe o que ela perguntou?

Não respondi.

— Se no dia seguinte eu podia tomar café com ela antes de sair.

A raiva veio antes que eu pudesse evitar.

Não contra aquele homem diante de mim. Contra o homem que ele tinha sido naquela cozinha. Contra o telefone, a agenda, os prédios, o motorista competente, o terreno, os clientes, todas as coisas perfeitamente razoáveis que tinham ocupado o espaço de uma menina pedindo uma manhã.

Talvez Augusto tenha visto alguma coisa no meu rosto.

— Eu tomei.

Isso me surpreendeu.

— Tomou?

— Tomei.

Ele assentiu várias vezes.

— Eu lembro. Sentei com ela. Comi pão com manteiga. Ela colocou chocolate demais no leite. Falou da escola, de uma menina que tinha brigado com outra, de um professor que usava meia engraçada. Um monte de coisa.

Um sorriso apareceu em meio às lágrimas.